Bước chân người qua đường đã vội vã, mưa cũng đã nặng hạt. Chàng bung dù che mái đầu xanh. So với những vị khách đi ngoài hiên mang hương vị phồn hoa đô hội thì chàng chỉ như một làn khói ngọt nào đơn giản. Giữa hàng ngàn hảo hạng. Chàng êm ả dịu dàng. Người trong hiên xem chàng là tình ái, là áng thơ, là văn chương gối đầu. Chàng là nhớ, là mong, là yêu thương.