"Mỗi lần như thế, họ lại buông lơi thêm một chút, hờ hững đá đôi giày sang một bên, lặng lẽ cởi bỏ quân phục rồi để mặc chúng rơi xuống sàn. Khi đôi bên chỉ còn lại lớp áo mỏng tang, họ nằm cạnh nhau như thể đó là lẽ hiển nhiên, dịu dàng san lấp khoảng cách giữa hai thân nhiệt ấm nóng trên chiếc giường cỡ nhỏ. Chẳng ai nói một lời. Bao giờ cũng vậy, chẳng một lời nào cả." Bốn lần Levi qua đêm cùng Erwin và những cảm xúc âm thầm len lỏi trong từng đêm ấy.